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"Mientras traza su camino el caracol."
Entrevista a Manuel Díaz Martínez
Javier Bello y Ángeles Mateo del Pino
Universidad de Chile/Universidad de Las Palmas
Hipertexto

M

anuel Díaz Martínez (Santa Clara, Cuba, 1936) es de esos autores que escriben
para inquietar, revolver y conmover, que son las cualidades que, según él, debe
tener la poesía. Su constante curiosidad, su deseo de indagar y el ansia de descubrir le
han conducido a la palabra para buscar en ella una forma de liberación, un reto, una
magia que le permita asomarse a lo que hay de abismo en la cotidianidad de la vida.
Esta curiosidad se materializa, como frutos dispersos, a lo largo de su existencia.
Poeta, periodista, diplomático, miembro correspondiente de la Real Academia Española
de la Lengua, editor, traductor..., son señales de una vida marcada por la necesidad
constante de decirse y decir a los otros.
Su intensa trayectoria literaria adquiere rostro en las numerosas obras que ha ido
publicando como leves rasguños. La poesía tal vez sea el afán que más lo ha ocupado,
prueba de ello son sus libros: Frutos dispersos (1956); Soledad y otros temas (1957); El
amor como ella (1961); Los caminos (1962); El país de Ofelia (1965); La tierra de Saúd
(1966); Vivir es eso (1968); Mientras traza su curva el pez de fuego (1984); Escritos al
amanecer (1987); El carro de los mortales (1988); Memorias para el invierno (1995); Paso
a nivel (2005); y las antologías Poesía inconclusa (1985); Alcándara (1991); Concerto
Grosso (bilingüe español-italiano) (1996) Señales de vida [1968-1998](1998); Antología
poética (bilingüe español-italiano) (2001); Un caracol en su camino [1965-2002] (2003) y
Un caracol en su camino [1965-2005] (2005). Sin embargo, también lo habita la lectura de
los otros, aquellos con los que establece un diálogo y a los que reconoce como pares en
el difícil ejercicio de la escritura. Sus ediciones comentadas son una buena muestra de
esta labor crítica: Rimas. Gustavo Adolfo Bécquer (1993); Cartas. Severo Sarduy (1996);
Vida de Flora y otros poemas. Virgilio Piñera (1999) y Poemas cubanos del siglo XX.
Antología (2002). Sin olvidar otra de sus pasiones, el periodismo, que lo ha llevado a
colaborar en la prensa, tanto local como nacional, así como a dirigir las revistas Espejo de
paciencia (1995) y, actualmente, Encuentro de la cultura cubana.
Pero la vida a veces tiene sus recompensas. Su quehacer creativo ha sido
reconocido con premios tan importantes como el Nacional de Poesía de la Unión de
Escritores y Artista de Cuba (1967), Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las
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Palmas de Gran Canaria (1994) o el Gran Premio Internacional de Poesía de la Academia
Internacional Oriente-Occidente de Rumanía (1998), entre otros.
Las muecas del destino lo han llevado de una isla a otra. Reside en Las Palmas de
Gran Canaria desde 1992.

¿Qué rasgos fundamentales definen su evolución como poeta a través del
tiempo? ¿Ha sido la suya una palabra sometida al tiempo, como quería
Antonio Machado?
Mi deseo de que la mía sea una “palabra en el tiempo” me parece que es lo que
determina mi evolución como poeta. Recuerdo que, en un ensayo escrito hace
muchos años, sostuve que no hay texto independiente de su autor ni autor
independiente de su contexto. Me ha gustado aceptar los desafíos de esta
fatalidad, una fatalidad que ha sido objeto de instrumentalización política y de
algunos conatos de escamoteo retórico, como aquello del arte por el arte o, más
reciente, lo de la autonomía del texto, etcétera. He luchado por alejarme de tales
extremos por considerarlos falsificaciones de la expresión poética, que es,
básicamente, el resultado de la libre confrontación del espíritu con el mundo
exterior.
A excepción de Paso nivel, de 2005, estos primeros años del milenio podrían
considerarse como una etapa de recuento de su producción literaria, ya que
han aparecido tres antologías y un libro de memorias, del que sabemos que
pronto se publicará una edición corregida y aumentada. ¿Considera Ud. que
su obra se encuentra en una etapa de revisión tanto por su parte como por la
de sus lectores y críticos?
Es natural que a un escritor que está entrando en su ocaso, que es mi caso, le dé
por dejar la casa en orden, como dijo Virgilio Piñera pocos años antes de cerrar la
puerta. Éste es el propósito que me animó a escribir mi libro de recuerdos [Un leve
rasguño en la solapa, Logroño, AMG Editor, 2002] y hacer mi última antología [Un
caracol en su camino, Cádiz, Editorial Aduana Vieja, 2005]. Incluso, al repasar
ahora mis poemas les he hecho a no pocos de ellos correcciones y cambios
formales pretensamente definitivos. Esas correcciones y cambios obedecen a mi
incurable manía perfeccionista, pero soy consciente de que las antologías y las
modificaciones de textos publicados responden al deseo, más o menos definido,
de establecer un canon de la propia obra, o sea, de fijar los textos por los cuales
nos gustaría ser evaluados. Ahora bien, los lectores me han demostrado que
todos los poemas, aun los que apreciamos menos, encuentran un público.
Recientemente, la escritora cubana Lourdes Gil, última esposa de Heberto Padilla,
me dijo que Heberto repetía de memoria un poema mío que le gustaba, y es
precisamente un poema que no figura entre los que quiero más. Por parte de la
crítica hay nuevas aproximaciones a mi poesía. Hubo una muestra de ellas en el
homenaje que me ofrecieron en Las Palmas de Gran Canaria, en mayo pasado, la
Universidad de Las Palmas y la Fundación Mapfre Guanarteme.
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¿En este contexto, qué lugar han ocupado los homenajes que se le han
hecho en Salamanca y Las Palmas? ¿Qué importancia han tenido para Ud.
en lo literario y personal estos reconocimientos?
Con los años llegan los lauros, y yo los recibo con infinita gratitud, entre otras
cosas porque amortiguan las impertinencias de ese tal Cronos, pero, sobre todo,
porque te demuestran que no has vivido inútilmente. El homenaje en Las Palmas,
al que ya me referí, y el que me dio en la Universidad de Salamanca, en junio de
2000, el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, son actos que me
gustará recordar siempre. En el de Las Palmas, que fue ideado y dirigido por la
profesora Ángeles Mateo del Pino, alguien que se ha ocupado mucho y bien de mi
obra en los últimos años, se juntaron viejos y nuevos amigos, cubanos y no
cubanos, todos valiosos y muy queridos por mí, que andan dispersos por el
mundo. Desde La Habana, por ejemplo, vino Rafael Alcides, uno de los mayores
poetas cubanos de hoy, amigo mío desde hace más de cuatro décadas y al cual
hacía catorce años que no veía. Ése fue un homenaje de alta temperatura
emocional.
¿Qué lugar cree que ocupa su obra en el panorama cultural actual de Cuba, a
pesar de su ausencia de trece años y los dieciséis años que estuvo
censurado dentro de la isla? ¿Cómo circuló su obra durante esos años?
Durante los diez y seis años (de 1969 a 1985) que estuve censurado en Cuba, mis
libros dejaron de circular y mi nombre desapareció de las revistas y los periódicos
cubanos. Lo mismo está pasando desde que en febrero de 1992 me exilié en
España. No obstante, en Cuba hay poetas y críticos que no se han olvidado de mí.
Prueba de ello es que me he visto representado en las últimas antologías
publicadas en la isla: Doscientos años de poesía cubana, de Virgilio López Lemus
[La Habana, Casa Editora Abril, 1999] y Las palabras son islas. Panorama de la
poesía cubana del siglo XX, de Jorge Luis Arcos [La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1999]. López Lemus es un crítico que conoce bien mi obra, a la que ha
dedicado dos ensayos, uno de los cuales es el prólogo a mi antología Alcándara,
de 1991, el último libro mío publicado en Cuba. Arcos, como López Lemus, es un
estudioso de la poesía cubana, especialmente del grupo liderado por Lezama
Lima. A este grupo dedicó un muy interesante libro titulado Orígenes: la pobreza
irradiante. El gobierno de Castro da señales de ser más flexible que antes
respecto a los poetas que pueden aparecer o no en las antologías que se hacen
en Cuba. Nunca olvidaré que, hace veinticinco o treinta años, el poeta Raúl Luis
quiso hacer en colaboración conmigo, para la editorial Letras Cubanas, una
antología como la de Arcos y desistimos porque se nos prohibía incluir en ella a
Heberto Padilla por ser un autor no grato al régimen.
¿De qué manera cree que ha influido su obra en las generaciones poéticas
posteriores? En este sentido, ¿podría decirse que ha ejercido mayor
influencia en la generación del 80 que en la promoción del 60? ¿Por qué?
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Mi obra no ha influido en las generaciones poéticas que me han sucedido, y
mucho menos en los poetas de los 80. Éstos le dieron la espalda al coloquialismo,
que fue y de alguna manera sigue siendo mi cuerda formal. Es cierto que, en
manos de algunos autores, el coloquialismo devino una caricatura de sí mismo, un
grotesco malentendido. Los poetas de los 80 iniciaron una reacción que los
condujo a un neobarroquismo cuya referencia más próxima es Lezama y que está
en las antípodas de todo lo que estética e ideológicamente representó el
coloquialismo en su apogeo, allá en los primeros años de la revolución. Quizás el
más nítido ejemplo de esa reacción sea la obra de Ángel Escobar. Un caso muy
interesante, como conjunción de lo coloquial y lo barroco, es el de la poesía de
José Kózer. Kózer, un poco más joven que yo, es un poeta enormemente creativo
que se las ha ingeniado para barroquizar el coloquialismo. Repito que mi poesía
no ha tenido eco, que yo sepa, en las generaciones posteriores a la mía; pero hay
poetas jóvenes, de la isla y de la diáspora, que me escriben y muestran interés por
lo que he escrito.
Más allá de las diferencias evidentes, ¿cree Ud. que exista una poesía de
rasgos diferenciados previa a la Revolución y una posterior a ella? De igual
manera, ¿sostiene Ud. que existe una poesía cubana de dentro y otra de
fuera?
Entre la poesía cubana previa a la revolución y la posterior al triunfo de ésta hay
diferencias, pero dentro de una continuidad. Obviamente, la revolución determinó
un antes y un después respecto de muchas cosas en Cuba, y en la poesía ocurrió
lo que tenía que ocurrir dadas las circunstancias: hubo, inmediatamente después
del triunfo revolucionario, un renacimiento del interés por lo social, interés que ya
antes de 1959, en las décadas de los 20 y los 30, había irrumpido con fuerza en
nuestra literatura vinculada a las vanguardias, con los poetas Agustín Acosta,
Regino Pedroso, Nicolás Guillén y Manuel Navarro Luna formando parte del
elenco de figuras principales, y se produjo, consecuentemente, en oposición a
todo barroquismo y esteticismo, una reválida del lenguaje coloquial, el que
también tuvo notables representantes en la República, como José Zacarías Tallet,
Rubén Martínez Villena, María Villar Buceta y Virgilio Piñera. Mi generación, la del
50, protagonizó ese renacimiento temático y formal porque, como diría Milosz, se
propuso “humanizar el canto” para acercarlo a “los nómadas del valle”. En cuanto
a la segunda pregunta, pienso que las simetrías y asimetrías entre la poesía
escrita en Cuba y la escrita por cubanos en el exilio es un tema atrayente que
tendrá que estudiarse como un avatar de la producción poética de los cubanos, de
todos, en los últimos cincuenta años. Es un fenómeno de la poesía cubana, a la
que percibo como un solo cuerpo. Y la percibo así porque tanto la escrita dentro
de la isla como la escrita fuera tienen un eje común: la historia y la cultura de
nuestra nación. Valiéndome de un título de José Lezama Lima, las veo como
“fragmentos a su imán”.
¿Podría Ud. darnos algunas claves de lectura que considere imprescindibles
para acercarse a la poesía cubana contemporánea?
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No sé cuáles puedan ser esas claves. Cuba es un país con una parte importante
de su gente dispersa por el mundo. Había un chiste de cuando existía el campo
socialista que presentaba a Cuba como un país que tenía su territorio en el Caribe,
su población en Estados Unidos y su gobierno en la Unión Soviética. Bromas
aparte, nuestra enorme emigración determina que la poesía cubana
contemporánea se realice en diversos escenarios, hasta en otros idiomas, con lo
que eso supone de variedad de orientaciones estéticas, matices lingüísticos,
tendencias ideológicas, influencias autorales y qué sé yo cuántas cosas más.
Cada comunidad cubana en el extranjero es como una provincia de nuestra
nación, y entre las provincias de una nación hay diferencias. Quizás una clave de
lectura sea tomar esto en cuenta.
¿Considera Ud. que la cultura cubana se encuentra plenamente viva o ha
sufrido un proceso de estancamiento en los últimos quince años, después
del Periodo Especial?
Es difícil saber hasta qué punto está viva o estancada la cultura en un país como
Cuba, donde la intelectualidad soporta el peso de un Estado omnímodo,
omnipresente y restrictivo, dueño único y celoso de todos los medios de
comunicación, de las editoriales, de las imprentas. No creo que la cultura actual en
Cuba sea sólo lo que el Estado divulga o lo que los intelectuales de la isla sacan a
la luz. Para medir la vitalidad de la cultura cubana en el eufemísticamente
denominado Período Especial hay que esperar a conocer todo lo que se haya
escrito para las gavetas. No olvidemos que cuando creíamos que la narrativa en la
Unión Soviética era sólo lo que publicaban los reclutas del realismo socialista,
Pasternak ocultaba en su datcha de Peredélkino el manuscrito de El doctor
Zhivago. Dicho esto, subrayo que en Cuba hay poetas, narradores, dramaturgos y
ensayistas de innegable valía, bastantes de los cuales son, desgraciadamente, o
turibularios de la dictadura o pacientes víctimas de ésta.
¿Cuál manifestación de la cultura ha sobrevivido mejor a las circunstancias
sociopolíticas del último medio siglo y de qué formas?
En la Cuba de Castro, ninguna manifestación de la cultura ha salido ilesa del
dirigismo comunista. En sus comienzos, el régimen aspiró, igual que todos los de
su estirpe, a convertir la cultura en una mucama eficiente y dócil de la propaganda
ideológica, pretensión que ocasionó choques frontales con sectores de la
intelectualidad. Uno de esos choques fue el Caso Padilla. De un tiempo a esta
parte, el régimen, más experimentado, más sabio por viejo pero también por
diablo, es menos pretencioso y, aparte de fagocitar maquiavélicamente a autores
fallecidos que en vida detestó y vetó, admite que la mucama se tome algunas
licencias siempre que no sea respondona.
¿Qué pregunta no le gustaría que le hicieran? ¿Cuál no le han hecho nunca?
Éstas, por ejemplo. Pero me incitan a rescatar un simpático recuerdo de mi lejana
juventud que viene a cuento. Después de oírle una conferencia espléndida en la
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Universidad de La Habana, me acerqué al gran ensayista cubano Jorge Mañach
diciéndole “Doctor, perdone que le haga una pregunta indiscreta”, a lo que me
respondió “Mire, joven, las preguntas nunca son indiscretas; el indiscreto podría
ser yo al responderle”.
Javier Bello, poeta y profesor de la Universidad Diego Portales (Chile). Ha
publicado diversos articulos y su poesía aparece antologada en numerosas
obras, tanto nacionales como internacionales. Es coeditor del Retablo de
Literatura Chilena en Internet y de la revista electrónica Cyber Humanitatis.
Algunos de sus libros son: La noche venenosa (poesía) (1987). La huella del
olvido (sonetos) (1989), El fulgor del vacío (poesía) (2002) y Desencanto
personal. Reescritura de Canto General de Pablo Neruda (2004).
Ángeles Mateo del Pino, profesora de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Ha publicado numerosos
articulos en revistas nacionales e internacionales. Algunos de sus libro son:
Josefina Plá. Calendario de desengaños (Cuentos) (2002). Josefina Plá. El
verde dios desnudo (poesía) (2003), y Nuevos tiempos. Nuevas lecturas. Una
mirada crítica (Multiculturalidad y multidisciplinariedad) (coed., en prensa).
Actualmente prepara la edición crítica de Hombres sin mujer de Carlos
Montenegro.
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